জুঁইকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে ঈশ্বরকে আরেকবার গাল পারে সরমা।

জুঁই কেন দেখতে পাবে না, এটাই তার একমাত্র প্রশ্ন। 

নিজের কোল খালি সরমার, জুঁই হবার পর থেকেই এই বাড়িতে বাঁধা সে। অন্ধ মেয়েকে নিয়ে মাথাব্যথা নেই কর্মব্যস্ত মা বাবার। সরমাই মানুষ করছে একা হাতে। সরমা নিজের সংসার ছেড়েছে, মাতাল স্বামীর বেলেল্লাপনা থেকে বেড়িয়ে এসেছে জুঁইয়ের ওপর নির্ভর করেই। এখন তার ভগবানের কাছে একটাই প্রার্থনা, তার জুঁইটা যদি কোনওভাবে দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়!

দাদাবাবু মানে জুঁইয়ের বাবা বলেছে কোন মৃত মানুষের চোখের কর্ণিয়া প্রতিস্থাপন করলে জুঁই আবার দেখতে পাবে। সরমা কর্ণিয়া চেনে না, ও শুধু মাথায় রেখেছে একটা মৃত মানুষের চোখ চাই! কবে পাবে জুঁই?

জুঁইও বুড়িমা বলতে পাগল। ওর চুল বেঁধে দেওয়া থেকে শুরু করে ব্রেইলে পড়াশোনা করতেও বুড়িমাই ভরসা। মা-বাবাকে কোনদিনও সেভাবে কাছে পায়নি জুঁই, সব আবদার, অভিযোগ বুড়িমার কাছেই। তার একটাই ইচ্ছে, দু চোখ ভরে একবার রাতের আকাশটা প্রাণ ভরে দেখবে!

সেদিন দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর জুঁই ঘুমোচ্ছে। জুঁইয়ের বাবা মা কাজে বেরিয়ে গেছে সেই সকালে। জুঁইকে ঘুম পাড়িয়ে সরমারও খানিক তন্দ্রামতো এসেছিল।

হঠাৎ কেঁপে ওঠে ঘরদোর, সরমা ধরমরিয়ে উঠে পড়ে, 

ভূমিকম্প! বাড়িঘর দরজা জানালা থরথর কাঁপছে! সর্বনাশ!

টলতে টলতে কোনওমতে জুঁই-এর কাছে পৌঁছে ধাক্কা দেয় সরমা, গভীর ঘুমে থাকা জুঁই ওঠে না। প্রবল আতংক নিয়ে জুঁইকে কোলে তুলে নিয়েই এক ছুটে কোনওমতে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে পড়ে সরমা। বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ি পেটাচ্ছে কেউ।

কিছুক্ষণের মধ্যেই থেমে যায় কম্পন। আশপাশের সবাই বেরিয়ে এসেছে, আতংকের ছায়া চোখেমুখে তাদের।

ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙে যায় জুঁইয়ের, কথাবার্তাতে বোঝে ভূমিকম্প হয়েছিল, এখন সে তাদের বাড়ির বাইরে কোথাও একটা বসে আছে। আশপাশের ভিড়ের মধ্যেও হাতড়ে বুড়িমাকে খোঁজে ও, একটু আগেই তো ছিল ওর হাত ধরে দাঁড়িয়ে...

চিৎকার করে সে ডাকতে থাকে বুড়িমাকে। কোনও সাড়া নেই। ডাকতে ডাকতে কেঁদে ফেলে ভয়ে। কে যেন এসে তাকে জড়িয়ে ধরে পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে থাকে।

কিছুক্ষণ পর ফোন যায় জুঁইয়ের বাবা মায়ের কাছে, তাড়াতাড়ি তাঁরা যেন পৌঁছান স্থানীয় হাসপাতালে।

সরমার বড়সড় স্ট্রোক হয়েছে, এর আগেও দুবার অ্যাটাক হয়েছিল। এবার তাঁকে আর বাঁচানো সম্ভব হয়নি, তবে তাঁর শেষ ইচ্ছেটা পূরণ করতে ইচ্ছুক হাসপাতালের পরিচিতি ডাক্তারবাবুরা। 

মেয়ের দিকে একবার ভেজা চোখে তাকান তার বাবা-মা, সম্মতি জানান।

একসপ্তাহ পর বাড়ি ফেরে জুঁই।

জানলা খুলে রাতের আকাশটা দেখে, অবাক হয়, তারাগুলো এতো জ্বলজ্বলে! 

ওর মধ্যে একটা তারা সবচেয়ে উজ্জ্বল।

বুড়িমা বলতো "মারা গেলে সক্কলে আকাশের তারা হয়ে যায়!"

ওই উজ্জ্বল তারাটাই কি তবে বুড়িমা?

চোখ বুজে বুড়িমাকে থ্যাংকস জানায় জুঁই, এখন সে তারাটার সঙ্গে সারাদিন গল্প করবে। 

কে যেন তার মাথায় হাত বুলিয়ে যায়!