নতুন ধানের গন্ধ মেখে উত্তরে আরেকটা শীত এসে গেছে। খেজুর গুড়ের ঘ্রাণ ছড়িয়ে আরেকটা রাসমেলা পার। বিকেলের হাটে গরম সিঙ্গারায় ফুলকপির আবির্ভাব সেই বার্তাতেই সীলমোহর বসিয়েছে। দিনভর লাউয়ের মাচানে দোল খায় অচেনা ভিনদেশি পাখি, ন্যাড়া মাঠে দ্রুত বেলা পড়ে আসে। সন্ধে নামতেই বাস রাস্তায় ঝাঁপিয়ে পড়ে দানবীয় কঠিন কুয়াশা, গিলে খেতে চায় যেন আঁধারের যাবতীয় গতিময়তাকে, গাড়িচালকের আতঙ্ক একে একে পার হয় টিমটিমে ধাবার মরুদ্যান। তবু নতুন কুঁড়ির আশায় আবার বুক বাঁধছে চা বাগান, বিগত দুঃখের রাতগুলি মুছে ফেলতে চায় এক একটি রোদ্দুরময় সকাল। জঙ্গলের আনাচে কানাচে এসময় বনভোজনের রোমাঞ্চ। পরিযায়ীদের খিলখিল হাসিতে আরণ্যক ধ্যান ভেঙ্গে যায়, বাবুবিবিদের ভালোবাসা উপচে ওঠে, স্বর্ণমুদ্রা হয়ে ঝরে পড়ে হতভাগ্য পাহাড়িয়া নিয়তির শুকনো বুকে।

উত্তরের শীতকথা বছর বছর এমনটাই অপরিবর্তিত অটুট থেকে যায়। দুই শতাব্দী আগে প্রাচীন অরণ্য নিধন করে চা সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিল ব্রিটিশ। তাঁদের আনুকুল্যেই ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে লড়াইতে সিঙ্কোনার খ্যাতি আমাদের পালকে যোগ হয়েছিল। আমরাও ধীরে ধীরে সভ্যতায় সমৃদ্ধ হয়েছিলাম। শোষণ মুখ্য উদ্দেশ্য থাকলেও ইংরেজদের হাত ধরেই শিক্ষা ও প্রগতির আলো খানিক পড়েছিল এই আদিম অরণ্য প্রদেশে। এরপর কালের নিয়মে অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। চা বলয়ের জ্যোতি ম্রিয়মান হতে হতে ক্ষীণ, সিঙ্কোনা তার ঐতিহ্যের সরণিতে বসে লুপ্ত হওয়ার অপেক্ষায় দিন গোনে। কিন্তু আজও ভূমিপুত্র তার পিতৃপুরুষের জমির অধিকার ফিরে পেল না। আজও নদী-গাছ-পাথর-বন্যপ্রাণ অভিভাবকহীন, আজও অবাধ মৃগয়াভূমি হয়েই পড়ে আছে ডুয়ার্স-তরাই-হিমালয়।     

আশি ছুঁই ছুঁই যে বৃদ্ধার ইহজীবনে তার গেরামের নদীতে সেতু তৈরি হলো না, ওই পারে স্বাধীনতার পঁচাত্তর বর্ষ উদযাপন কেমন হচ্ছে তা তার আর দেখা হলো কই? যে রাজবংশী তরুণ ভিনদেশি খাদানে পাথর ভাঙ্গে, যে আদিবাসি চা-কন্যা কোনও মায়ানগরীতে সান্ধ্য পানশালার উষ্ণতা বাড়ায়, যে পাহাড়ি যুবা সিলিকন ভ্যালিতে বসে বোনে আন্তর্জাল, এই নবান্নে তাদের আর ঘরে ফেরা হলো কই? আসলে উত্তরের কোনও উত্তর নেই। উত্তরের কখনও কাঁদতে নেই, পৃথক সত্তার জিগির তুলতে নেই। তবু এই শীতে ব্যথাবঞ্চনার অবগুন্ঠন সরিয়ে হিমেল রূপকথার ডালি সাজিয়ে দু হাত তুলে আপনাকে সাদর আমন্ত্রণ জানায় আমার এই কাঞ্চনজঙ্ঘার দেশ।